ফ্লাডলাইট

মধ্যরাত...
কেউ নেই...
একটা চামচিকেও নেই...
আছে শুধু ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দ...
ফ্লাডলাইটগুলো আধো নিভু আধো জ্বলা অবস্থায় জ্বলছে...
চাঁদের আলোয় আঁধারটা কমে নি...
বরং সে আলোয় যেন আঁধারটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে মাত্র..

হাঁটছি...
আমি...
আর পাশে হাঁটছে সে...
আমার হাত ধরে...

আমি হাঁটছি আনমনে...
আকাশপানে চেয়ে চেয়ে...
সে হাঁটছে হেলেদুলে...
কখনো এদিকে ঢুলে...
কখনো ওদিকে...
কখনোবা হেলে পড়ে আমার গায়...
আমি ধরি না...
সে অমনভাবেই হাঁটতে থাকে...
হঠাৎ বলে, "আর পারছি না। এবার বসো।"
:- আরে, আমার তো ভাল্লাগছে। তোমার কী হলো আবার?
:- আমি পারছি না।
:- আরে আসো তো...
বলেই হ্যাঁচকা টান দিলাম।
সে হাঁটে আবার।
কিন্তু এবার পুরো ভরটাই আমার গায়ে ঢেলে দেয়।

হাঁটছি, হাঁটছি...
হঠাৎ বসে গেলো সে।
:- কিরে! কী হলো আবার?
:- সত্যিই পারছি না...

কাছে গেলাম...
কোলে তুলে নিয়ে হাঁটা শুরু করলাম...

:- কষ্ট হচ্ছে না?
:- নাহ...
মুচকি হেসে গালে আলতো করে চুমু এঁকে দেয় সে...

বহুক্ষণ তাকে কোলে নিয়েই হাঁটলাম...
:- (হাঁপাতে হাঁপাতে) আর পারছি না...
:- (মুচকি হেসে) জানি, নামিয়ে দাও...
:- হুম।
:- (শাড়ির আঁচল দিয়ে আমার ঘাম মুছে দিতে দিতে) বসো। ঘেমে গেছো খুব। ক্লান্ত হয়ে গেছো।
:- হুম। বসা দরকার।

বহুক্ষন চুপচাপ থাকার পর,
:- জানো, চাঁদটার আজকে খুব হিংসে হচ্ছে...
:- কেন?
:- তোমায় দেখে...

মুচকি হেসে লজ্জায় হাত দিয়ে মুখ ঢেকে নেয়। একটু পর হাত দিয়ে ঢাকা মুখটা গুঁজে দেয় আমার বুকে...

চারপাশটা অন্ধকার...
ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকছে...