প্রথম প্রেম

আমার প্রথম প্রেমের বিচ্ছেদের পর
মনে হয়েছিলো মরে যাবো।
নিজেকে মনে হয়েছিলো উথাল সমুদ্রে ভেসে বেড়ানো এক টুকরো শেওলা।
তাও আজও বেচে আছি।
বেশ সুন্দরভাবেই বেচে আছি।
ভেবেছিলাম তাকে ছাড়া বুঝি এলোমেলো হয়ে যাবো।
কিন্তু নাহ!
এখনো নিয়মকরে আর্শিতে চোখ রাখি,
রোজকার নিয়মে মানিয়ে চলি,
বন্ধুদের আড্ডায় সামিল হই।
তবে প্রথম প্রেমের বিচ্ছেদ আমাকে কিছুটা বদলে দিয়েছে
তার ছবিতে ফোন গ্যালারি ভরা থাকলেও
দেখার ইচ্ছেটা মরে গেছে।
ভালোবাসার সবটুকু তাকে ঘিরে থাকলেও
প্রকাশ ভঙ্গি পাল্টে গেছে।
ডায়েরীর মলাটে তার আমার ছবিটায় ধুলো জমেছে।
তার কন্ঠ শোনার ব্যাকুলতটা নেই
তাকে দেখার আকুতি নেই।
তাকে নিয়ে ডায়েরীতে নতুন কোনো লাইন নেই।
প্রথম প্রেমের সেই অনুভূতিগুলো যেনো
আজও সদ্য ফোটা গোলাপের মতোই প্রাণবন্ত।
শুধু বিচ্ছেদ নামক ঠুনকো শব্দে বদ্ধ হয়ে আছে।
আজ বিচ্ছেদটাকেই যেনো বেশ কাছের মনে হচ্ছে,
তার প্রতি অনুভূতিগুলো তীব্র থেকে তীব্রতর হয়েছে
গত কয়েক বছরে।
পাগলামিগুলোও কমে গিয়েছে।
সে দেখলে হয়তো বলতো এই তুমিকেই চেয়েছিলাম,
কেনো এমন ছিলে না।
আমার উত্তর হয়তো হতো
অগোছালো আমিকে ভালোবেসে কেনো গোছালে না?