আত্মকথন

আত্মকথন
আকিব সুমন

সারাদিনের তপ্ত গরমের ভাটা পড়ছে,
চারদিকে শুনশান নীরবতা,

সন্ধ্যা নামেনি, তবে, নামার অপেক্ষায়,

চলো, একটু ছাদে যাই, কতদিন হল, তোমার আঙ্গুলে আঙ্গুল চেপে হাটি না,
হাতে হাত রেখে পা ঝুলিয়ে- দুলিয়ে কোথাও বসছি না,

একান্তে বসে, নিজের গালটিতে, তোমার হাতে স্পর্শটাও ভীষণভাবে মিস করছি।

এই যে, সাহেব, চলো চলো, তাড়াতাড়ি চলো, ছাদে যাবো, একটু বেশি সময়ই দিবা কিন্তু আজকে। বলে নিলাম,,,,


এই দেখো না, কত সুন্দর করে আকাশটা সেঁজেছে,
মেঘগুলি, তুলোর মত, এদিক ওদিক ঐ আকাশটাতেই  উড়ে বেড়াচ্ছে,

আরে, দেখো, এদিকাটায় দেখো,  দেখো না, এদিকটায় তাকিয়ে,


না, তুমি দেখছো না, আমার কথায় একটুও মনোযোগ দিচ্ছো না,

ঐ যে দেখো, হলুদ প্রজাপতিটা, যেটা শিমগাছের গোলাপী ফুলটিতে বসলো,

দেখো না,, বাঁকানো ঝুপড়িযুক্ত, কঞ্চিটার ফাঁকে, তিনটি পাতার ভিতরের দিকটায়,  গোলাপী ফুলটিতে বসা।

পাখার, বাদামী কালো স্পটগুলো, কি যে সুন্দর লাগছে, চিক চিক করছে তাই না?

দেখো না তুমি,
এভাবে ইগ্নোর করছো কেন?

আমার এসব ভালো লাগে না।
কষ্ট পাই, আমাকে গুরুত্ব দাও না, তুমি আমাকে বুঝো না,
কেউ কোনদিন এই আমাকে বুঝেনা, বুঝেনি বুঝার চেষ্টাটুকুও করেনি।

কেন তুমি এমন করছো?
কেন নির্বাক হয়ে, অপলক দৃষ্টিতে,  অদূরে তাকিয়ে আছো?

কি ভাবছো?
বিরক্ত হচ্ছো, ডিস্ট্রাব করছি? নাকি,শরীর খারাপ?

শোন না, তোমার শরীর খারাপ হলে আমার খুউব কষ্ট লাগে,
শরীরের একটুও যত্ন নাও না তুমি,
একা একা থাকো, একা একা খাও,

শুনলাম রাঁধতেও নাকি শিখে গেছো?

এই!!, কি কি রাঁধতে পারো তুমি? বলো না?

নুডুলস, পারো?

তরকারি পারো?

ডাল, সবজি ,মাছ?

সবই পারো নাকি?

হুমম, ফেসবুকে পোস্ট করতে মাঝে মাঝে,।

ঐ যে, আমাদের গ্রুপটাতে,
আমি কিন্তু সবই জানি, উঁকি দিয়ে দেখতাম, আর ভাবতাম,
লোকটি,, লোকটি, কি যে আনাড়ি ছিল,
যেকিনা, খেয়ে দেয়ে, থালা পর্যন্ত পরিষ্কার করতে পারে না,
আর আজ? সে, সে  দিব্যি রান্না করছে,!

জানো,,আমি এসব ভেবে ভেবে হেসেও দিতাম,
আবার কষ্টও পেতাম,,,,,,,, মনে হয়, খুউব কষ্টই পেতাম।

ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ মনের অজান্তে,যখন গালে হাতটি মুছতাম,

দেখতাম,চোখের পানি, গাল বেয়ে, গড়িয়ে পড়ছে, সে কি যে এক অনুভূতি, তোমাকে বলে বুঝাতে পারবো না,,

চোখের টলমলে উষ্ণ জলটিকে, হাতের তালুতে রেখে নিষ্পলক দৃষ্টিতে অনেক্ষণ  ধরে তাকিয়ে
থাকতাম,

জানো, সেই,,টলমল জলে, তোমার চেহারার প্রতিচ্ছবি, দেখতে পেতাম,

তারপর, সেটাকে, মুখে মেখে নিতাম,
আমি গন্ধপেতাম, তোমার শরীরের চিরচেনা, সেই টাটকা গন্ধটা।
তোমাকে মুখে, গালে শরীরে লেপ্টে নিতাম.....।

জানি, তোমার এসব শুনতে ভালো লাগছে না,
আবেগ ইমোশন তোমাকে স্পর্শ করেনা,
গঁদ বাধা প্রেমালাপ তোমার ভালো লাগে না
ঘ্যাণ-ঘ্যাণানি, প্যান-প্যানানি তোমার ভীষণ অপছন্দের।

কিন্তু আমার তো তোমাকে জ্বালাতন করতেই ভালো লাগে। তাই এসব করি,


এই, তুমি কি ভুলে গেছো?
যখন ছোট ছিলাম, ঐ যে তুমি শুয়ে ছিলো একাকী,
আমি তোমার শিয়রে গিয়ে বসলাম,

তুমি দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে,
আমি ডর-ভয়হীন ভাবে বলে দিলাম,
তোমাকে দেখতেই ভালো লাগছে আমার,  কাছে থাকতেই ভালো লাগছে।,,,,,, আমার,,, আমার,,,এখানে থাকতেই ভালো লাগছে,।তাড়িয়ে দিচ্ছো কেন তুমি?

কত্ত বোকা ছিলে তুমি, আমাকে অন্ধকারের সাপের মত ভয় পেতে,,


শুনো না,আমাকে, স্পর্শ করলে তোমার কি গাঁ কাঁপতো,?
কেন স্পর্শ করোনি আমাকে?.যেটা কিনা আমি, খুউব করে চাইতাম,,,,

বড্ড বোকা ছিলে তুমি,একটু বেশিই বড্ড বোকা,ছিলে তুমি।