অপ্রাপ্তি

জানো,
তোমার ঠোঁট বেয়ে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টির ফোঁটা গুলোকে আমার কাছে অমৃতই মনে হয়।
তোমার এলোমেলো চুল বেয়ে ঝরে পড়ছে বৃষ্টি, তোমার বুকে-পিঠে-কাঁধে।
আমি অবাক হয়ে তোমাকে দেখি,
এই হতচ্ছাড়া বৃষ্টি কত সহজেই তোমাকে ছুঁয়ে যাচ্ছে!
তোমার অফুরান ঐশ্বর্য্যের সবকিছুই
তুমি কত সহজে বিলিয়ে দিচ্ছ এই বৃষ্টিকে, বৃষ্টি ভেজা বাতাসকে।
অথচ আমি একটু ছুঁতে চাইলে, একটু হাত বাড়ালেই
কপালে জোটে মিলিটারির কড়া ধমক আর চোখ রাঙানি।
আজন্ম অনাহারী এই আমিই কেবল তোমাকে একটু ছুঁয়ে দেখতে পারি না।
ভেবে দেখেছ, যা আমি কখনোই ছুঁতে পারিনি,
অন্ধকার তা কত সহজেই গিলে খেতে পারে!

বলতে পারো, আর কত কাল-মহাকাল এই ক্ষুধা, তৃষ্ণার জ্বালা বুকে নিয়ে আমি বেঁচে থাকবো?