মাতৃভূমি

একটা সময় ছিলো আমার-
রূপার বাড়িতে কাসার বাটিতে আমের ডাল দেখলেই খেতে ইচ্ছে করতো
ওর মা'র হাতের রান্নায় সেই ফ্লেভার
আজকাল সস্তা রুচিশীল মুখরিত সব।
খড়রোদে তের কবি রেতি ঘষে কড়াতে,
অরণ্যে আড়ালে ডুবিয়েছি আলোর মিছিল।
পথচেয়ে বসে থাকা নিদারুন মহাশয়-
সন্তানের বিদায়ী শোক শুকিয়ে রাখেন ভেজা দূর্বাঘাষে,
সোঁদামাটির গন্ধ্য ধোয়া বুলবুলির ফ্যাকাশে লাল ঠোট।
রানওয়ে থেকে রাজপথ অবহেলার চিকচিক মিহিবালু
প্রতিবেশি স্বপনের ধুকেধুকে প্রবাস জীবনঃ
কেরোসিনের ডিব্বায় সলতে জ্বালিয়ে আলো ধরেন মা'
শরৎ কিই বা আষাঢ় আসে ঐ বৃষ্টিহীন,
মেঘ মেঘেরা সাজিয়ে যায় অন্ধকারে
নিরানন্দের পশরা যত অবিরত।
বেনুদের বাড়ি ঘেষা খালের মোচড়
হিজল তলায় বর্ষা নেই।
সাহিত্য প্রবন্ধের রাস্তায় ঘোরাঘুরি বন্ধ;
সব সুরে পাইরেসি,
ভোজনে রসিক সাংবাদিকতা
'ফ্রিল্যান্স জার্নি টু আর্নিং'
বিড়িফুঁকা কিশোরের ঠোঁটে কিডনী ড্যামেজ গন্ধ্য।
কে আর কার বোঝা কাধে নিতে প্রস্তুত !
উল্লাসে ঘুরে বেড়ায় যত অভিসম্পাত।
নিষিদ্ধ ফ্ল্যাট, ফ্লাটে রাজধানী আলোকিত সভা।
তরিঘরি কাকচির ঝোলে লোডশেডিং
আলুর কুচি টুকরায় হোটেল
বেঁচা বিক্রিতে মত্ত ফেরিওয়ালা
মশল্লার গন্ধ্য শুধুই টাকায় শুকিয়ে রাখে!
শ্রাদ্ধ স্বাদের এইতো সব টক ঝাল মিস্টি।

আসমানে পোড়ামাটির নৌকা ভাসিয়েছিলো কেউ
আমরা চেয়ে দেখবো মৃত্যুর অমানিশা।
এ পাড়ার ছড়ানো ছিটানো সুখ কোন পাড়ায়,কে জানে?
লোলুপ সন্ত্রাসবাদের হোলিখেলা
বংশ বিস্তারে- কাঁকড়া,বিচ্ছু,বিচ্ছিরি!
নিরুদ্দেশ হও নরম প্রজাপতি।
বারো শিয়ালের ফন্দিতে বট পাকুড়ের মাঠ,
আইল ভাংঙার ক্ষেতে লাভ কি গো তোমার-
তুমিও পালাও কাকতাড়ুয়া!
আছে ব্রাউন সুগার,অরেন্জ গুলির এ্যালুমিনিয়াম ফয়েল,
গন্ধ আর দুর্গন্ধ যত উড়িয়ে হিলিয়াম।
হাল্কা তলদেশে মৃত্যুর হিমাগার,
আকাশে ভাসে আজ পোড়ামানুষ
উৎকট গন্ধ্যে সাজিয়েছি এই রোজ নামচা লেখা,
এই কত্ত সমাদৃত সমাদর।
চিতায় জ্বালাবার চন্দন বাগান উধাও,
কবরেও পোড়া মলাটে মিশ্রিত পলিথিন!
মেহগনির মাঠে মৃত শিশু আগলে রাখা-
যন্ত্রণা কি বা উৎসব!!
মা'ছাড়া অন্য কেউতো বুঝে না।

আহমেদ চঞ্চল
০৪ এপ্রিল, ২০১৯