স্মৃতির আঙিনায় হারিয়ে যাই

সংখ্যা পার হয়ে সংখ্যা আসে। বয়স বাড়ে।
চুল পাকে। সময় গিয়ে নতুন সময় আসে..
সংখ্যা পার হলে কেবল নতুন সংখ্যাই আসে ।
বিপদগুলো আর কাটে না নিত্য নতুন বিপদের হাতছানি মাঝেমাঝে আমাকে দিশেহারা করে তোলে.. তবুও এটা নিয়েই বেঁচে থাকতে হয়। সেদিন হঠাৎ করেই আবিষ্কার করলাম— আমি আমার এই জীবনে তিনটা দশক দেখে ফেলেছি— ৮০, ৯০ এবং ২০০০। প্রায় তিনটা ভিন্ন ভিন্ন দশক, ভিন্ন ভিন্ন সময়। যতই মনে মনে নিজেকে ৯০ দশকের সেই অস্থির কৈশোর হিসেবে কল্পনা করি না কেন, আমি আমার আর কৈশোর এ ফিরে যেতে পারব না ..... জীবনের এতগুলো বছর কীভাবে চলে গেল সে ব্যাপারে আমি নিশ্চিত নই। তবে বাকিটা সময়ও যে এভাবেই জাস্ট ফুড়ুৎ করে উড়ে চলে যাবে সে ব্যাপারে নিশ্চিত। আমার ভেতরের দুরন্ত কিশোরটাকে কী প্রাণপণ প্রচেষ্টায় এখনও প্রতিদিন সকালে অফিসের চেয়ারটাতে বেঁধে রাখতে হয় সে খবর আমি ছাড়া পৃথিবীর ৭ বিলিয়ন মানুষের কারও কাছেই নেই। কী ভয়ংকর সাধ জাগে প্রথম ইউনিভার্সিটি জীবনের মতো করে এখনও হঠাৎ সবকিছু ছেঁড়েছুড়ে অজানার উদ্দেশ্য ছুটে বেড়ানো। কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি কিসসু জানি না! স্রেফ যাওয়ার জন্যই যাওয়া।
বড় হচ্ছি, বুড়ো হচ্ছি। আর আমার দুশ্চিন্তার কপালে প্রতিদিন যুক্ত হয় নতুন আরেকটা চিন্তার ভাঁজ। নিজেকে ক্রমশঃ একটা একটা করে চাদরে মুড়িয়ে আড়াল করছি প্রাণপন। সবার সাথে তাল মেলানোর চেষ্টায় নিজেকেই ভরে ফেলছি অন্য একটা কিছুতে। হয়ে যাচ্ছি অন্য মানুষ। আমার আমিকে খুঁজে পাচ্ছি না কোথাও। একেকটা মুখোশ, একেকটা চাদরে আমি ঢাকা, আবৃত পুরোদস্তর!
মগজের পরতে পরতে নিত্যনতুন স্মৃতি; একটার ওপর একটা, তার ওপর আরেকটা। পরত জমেই যাচ্ছে এক এক করে। অথচ আমি ঠিক আগের মতই হাহাকার করি বিকেল বেলা হইহই করে ক্রিকেট খেলতে যাব বলে। লোডশেডিংয়ের রাতে পাটি পেতে ছাদের রেলিংয়ে পা দুলিয়ে আকাশ দেখবো বলে। একটি শৈশব হারিয়ে গেছে। পরনে ছিলো সাদা শার্ট, কালো প্যান্ট আর কাঁধে ব্যাগ। সরলতায় ভরপুর সেই শৈশবে চিন্তা ছিলো কেবল পরীক্ষার রেজাল্টের। বছরজুড়ে অপেক্ষা করতো একটা ডিসেম্বরের জন্য। মানিব্যাগ ছিলোনা। ছিলোনা কোনো অভাবও। টিফিনে খাবারের জন্য ৫ টাকা বরাদ্দ থাকত তা থেকে ধীরে ধীরে বেড়ে ১০ টাকায় উন্নতি হলো।বিরতিতে খাবার ছিলো ২ টাকার মুড়ি, ২/৪ টাকার বুট একসাথে মিক্সড করে খেতাম, আহ!কি মজা ছিল সেই দিন গুলো। আজও মনে পড়ে সেই শৈশবের কথা। অধীর হয়ে অপেক্ষায় থাকতাম কখন আসবে "কটকটি" ফেরিওয়ালা। যোগাড় করে রাখতাম যত ভাংগা কাচের জিনিস, লোহা লক্কড়, ফিউজ ইলেক্ট্রিক বাল্ব আরো কতো কিছু। ।ছিলো চালতার আচার, বড়ই আচার,তকত্তি বিস্কুট ,হাওয়াই মিঠাই।আলু দিয়ে বা মায়ের আচলের গিট্টু খুলে সেখান থেকে ১টাকা/২টাকা /৫০ পয়সার কয়েন নিয়ে দুধ মালাই/ সেকারিন মাখানো রং বে রং এর আইসক্রিম কিনে খেতাম ফেরিওয়ালাদের কাছ থেকে । আধুনিক নগর জীবনে এখন আর কটকটি ফেরিওয়ালা দেখতেই পাই না। আক্ষেপ নেই। সময়ের বিবর্তন। কিছু যোগ হবে আবার কিছু বিয়োগ হবে এইতো জগতের ধারা।
নতুনের প্রতি আমার ভয় চিরকালীন। ভালোবাসি পুরাতন সবকিছু। আমার প্রতিটা নতুন স্মৃতির পরতে পরতে জমে আছে অনুভূতির দৈন্যতা, পাওয়া না পাওয়ার হিসেব নিকেশ আর মানুষের মিথ্যে অভিনয়ের যন্ত্রণা।
একটা সময় ছিল, স্কুল থেকে ফেরা মাত্রই কোনমতে শার্টটা খুলে ব্যাগটা শূণ্যে ছুঁড়ে ফেলে; মাঠে চলে যাওয়া, সন্ধ্যা বাসায় ফিরে বাবার বকুনি খাওয়া। চোখের সামনে বই খুলে নির্মম পৃথিবীটার প্রতিটা ভাঁজ থেকে নিজেকে মুক্ত করার ফন্দি আঁটতে থাকি প্রতিটা দিন, তুলনামূলক পাওয়া-না পাওয়ার চিন্তায় ডুবে যেতে থাকি ক্রমশঃ ঝাপসা চোখে এখন স্বীকার করতেও বাঁধে না— আমার অন্তরজুড়ে অবিরাম চিন্তাধারার বাসা বাধে ।
বড় হতে হতে জীবনটাই কবে শেষ হয়ে যাবে, জানিনা। আমার মনে হতে থাকে সেই বাল্যজীবনকে ঘিরে থাকি। বেঁধে রাখি। শুভ্র, লোভ- ঘৃণাহীনা কিশোর বয়সটাতেই আটকে থাকি। আমি আমার এই আজন্ম সাধের যৌবনটাকে আর ভাল লাগে না.. নিজেকে দেখতে চাই সেই অতি সরল হাফ প্যান্ট আর ঢলঢলা টি-শার্ট পড়া ছেলেটার জায়গায়। ঝিম ধরা দুপুরে ছিটকি গাছের লাঠি হাতে যে নিজেকে টিপু সুলতান হিসেবে ঘোষণা দিত, বিকেল বেলার ক্রিকেট আর এক টাকার পাইপ আইস্ক্রিমেই ছিল যার এক পৃথিবী সুখ; পুরোনো বাল্বকে পরম মমতায় যে জমিয়ে রাখতো লাল রঙা হাওয়াই মিঠাই খাবে বলে।
যে জীবন সলজ্জ সরলতার, যে জীবন অকৃত্রিম আবেগের; সে জীবনে দেখতে চাই নিজেকে। প্রতিটা দিন, প্রতিটা মূহুর্তে.....
২৭/০৫/২০২১ খ্রি.
ঢাকা।

আক্ষেপ নেই। সময়ের বিবর্তন। কিছু যোগ হবে আবার কিছু বিয়োগ হবে এইতো জগতের ধারা