তুমি কি বউ?

তুমি কি বউ?
আকিব সুমন

যদি গঞ্জে যাওয়ার সময়, আমাকে ঝাপড়ে না ধরো,
কোথায় যাচ্ছি, সেটা জিজ্ঞেস না করো,

কবে ফিরবো, জানতে না চাও,
চলার পথে, চেয়ে না থাকো,

কিছু জিনিস ইচ্ছে করে লুকিয়ে রেখে,শুধু আরেকবার দেখবে বলে,
দৌড়ে পথে মধ্যে দিয়ে না যাও,

তবে, আর যাই হোক, তুমি আমার বউ নও,

শুধুই একজন নারী,,রক্ত মাংসের স্তুপের মতই সাধারণ নারী।

জানো তো, বউ হওয়া এতটা স্বস্তা নয়,

যে আমার জন্য সাজবে, চোখে কাজল পড়বে,
ঠোঁটে লাল লিপস্টিক দিবে, পায়ে আলতা লাগাবে,
সিঁথিতে সিদুর মাখবে, হাতে, শাখার ধ্বনি তুলবে,
গায়ে সুগন্ধি সিঁটাবে, মৃদু ফিসফিস শব্দে,
অলক্ষ্যে কানের কাছে, ভালোবাসি ভালোবাসি বলবে,
ইচ্ছে করেই আলতোভাবে কান কামড়ে দিবে,
তবেই না,সে  আমার বউ।

যার চেহারা দেখে বুঁদ হবো, কাজলে ডুবে যাবো,
ঠোঁটের লিপস্টিকে, ক্লান্তি দূর করবো
পায়ের আলতায়, চুমো এঁকে দেবো,
সিঁদুরে ফুঁ দিয়ে, সারামুখ লেপ্টাবো,
শাখার ধ্বনিতে, মনকে নেঁচে তুলবো,
সুগন্ধীতে, তৃপ্তির নিঃশ্বাস নেবো,
ফিসফিসানী শব্দের, রীতিমত উত্তর দেবো।

আর তখনই কেবল তুমি আমার বউ হবে।